浙江省人才开发协会

要不是别人提醒，还真不知道今天是父亲节。这是个洋节，好像只有人家洋人才知道人有父亲似的。想到“父父子子”这种话我们老祖宗三千年之前就反复说了，但偏没有发明个父亲节，文章没有做足，很有些愤愤。

有人告诉我台湾还有个八月八日的“爸爸节”，据说还是一九四五年中华民国的新发明，传至今日未有散架，但我想，可能也是式微了，难成大气候，敌不过美国。

中午时分，接到女儿从北京发来的短信“爸爸父亲节快乐”，心里高兴，急忙回个“谢谢”，想着女儿大忙，昨夜才在上海电视节的颁奖晚会上见她登台捧奖杯——她制作的电视连续剧《假如生活欺骗了你》获了金奖；同样，她制作的电视连续剧《大丈夫》《辣妈正传》分获了最佳编剧奖、最佳男演员奖、最佳女演员奖——这对她这个制片人来说自然是钵满盆满的事，也可想事务之繁忙，但今天飞回北京，依然没忘今天这个日子与我这个做老爹的有关系，一个短信也算是一份很大的孝心了。

没想到的是晚上八点钟，微信里又出现了女儿的文字，竟是一大段，且还带个题目《写给我亲爱的爸爸》，看上去像是一个中学生的习作题。内文是这样的：

 

我读小学的时候，爸爸把我送到了奶奶家，因为那里所好学校，从此我跟父母分开生活六年，我常常想念他们默默流泪；读中学的时候，父母调回杭州，安排我进了名牌中学，由此我失去了和小学同学一起升入中学的机会，难过了一整年；文理分班的时候，爸爸说：如果你考理科，我会为你骄傲，于是我放弃了文科的优异成绩死磕数理化；考大学的时候，我和夏令营的伙伴们约好了考北京，最后还是听了我爸的，报了上外。大学毕业爸爸说能读研还是再考考，我又接着去莫斯科读书。读书的时候怀孕，爸爸说早点成家不是坏事；毕业后不想工作，爸爸说培养你读研究生不是让你在家当家庭主妇的，于是赶我去上班；老公反对我生老二，爸爸说怀了就生下来，生活有困难，爸妈帮你克服；国企工作7年想辞职，爸爸说，人生就是一场经历，去闯闯吧。真的，今天回忆起来，我人生的每一步，都是在爸爸的指点下完成的，我曾有过很多不服，很多气愤，但现在细细回忆起来，又非常感激。谢谢亲爱的爸爸，在此祝你节日快乐！健康平安！

 

很惊奇女儿怎么会来这么一番“细细回忆”，再一想，肯定是她乐了，因为前一天为公司捧回了那么多的奖杯，心里开心，不免就回忆起了自己人生经历里的种种环节与种种选择，认为人生道路走对了，且这一开满了鲜花的道路与我还有所关系。

如若没有这一成功的感受呢，可能，也就不一定能引起这一番“细细回忆”了。

这也对，攀上了一个人生的节点上，不仅是一味地举杯祝贺，而是回头数数脚印，忖忖今后，这算是一种恬淡的心理与成熟的表现，起码不会忘乎所以。

女儿一向是冷静的。

但，若要说做父亲的给了女儿多少人生的教诲与指点，实在是勉强得很。我因为这辈子热衷于舞文弄墨，经常神神叨叨，所以对宝贝女儿的教育也是有所忽略的，至少没有去细心研究各种先进的“家教攻略”，从而眼里有方向心间有蓝图。再说那时候，个人的生活轨迹还很纷乱，为稻粱谋还很费点劲，哪能在家教上用很大的心。而且，那时候国家大环境的硝烟未熄我们也都是知道的，我们都是过来人，我们那时的日脚还常是灰头灰脸的状态，我们活得很粗糙。

说实话，女儿的成才，都是由她自己一路闯出来的，小学六年都是班长，中学六年也是班长，还是学生会副主席什么的，到了大学又是年年班长，这都是她自己在琢磨学习与生活，她是一个用心的人。

女儿最近几次问我，带着好奇：爸爸我小时候好带不好带？

我说好带，怎么不好带，很听话呢，自小就懂事，幼儿园时期就爱画画，而且是连环画，《小白与她的女儿》《小英与小白》，取名字一律简单，因为再复杂的字不会写；而且画的最后一幅画肯定是“结婚”，画一条红绸子连着一位相公与一位小姐，这说明她对生活逻辑的发展一向抱有乐观的态度，甚至这种“大团圆”的结局严重影响着她三十年后的制片态度。

如果一定要说我们的家庭教育怎么对孩子成长有所正面影响，我想来想去，似乎有两点尚可以略略称道。一是坚持给孩子讲故事，如果讲故事的图书不容易搞到那就自己编，编出孩子很爱听的那一种，哪怕天花乱坠，让孩子每天睡觉前都能有满足的笑容。当然，我的故事里总是有着正能量的。故事的最后一旦出现一位“白胡子老爷爷”，四岁的女儿就会插嘴尖叫：“神仙！”她知道善良与正义总是能在关键时刻战胜一切。这可能就是世界观。

第二，那就是旅游，“行万里路”。虽说八十年代初国家经济与家庭经济都处于低迷状态，但我只要一有额外的稿费来源，就愿意铺在航线的云层里或者铮亮的路轨上。全家年年暑期长途出游，吃的是简单的食物，走的却是名山大川。女儿在幼儿班期间就开始到处游历，五岁爬上普陀“观音跳”巨石寻找大士的足印，六岁在五台山现场画一幅水墨熊猫赠送和尚，七岁被九华山的佛教协会副会长一路牵手登山、在黄山素描奇形怪状的松树，这种自小开眼界所带来的种种潜移默化以及处变不惊，估计都是性格的财富。

再多，也想不出其他了。

或者，还有一个家庭氛围的问题。我们的家庭总的来说是一个讲道理的家庭，与粗鲁无关，与不讲责任心无关，可能这也有一种潜移默化。

总之，家庭影响其次，主要还是女儿自己主动经受社会的熏陶，比较从容地认识与把握了这个世界。她要感谢的是上苍与她自己，她要认真延长她的素质。

至于她发给我的这把文字，主要还是对我的某种鼓励，毕竟是父亲节么，她希望我开心与长寿。

在这个美国人发明的节日里，我倒是想起了我自己的父亲，一个从旧中国到新中国的典型的传统父亲。善良、谨小慎微、保持一点小知识分子的才气与傲气，却又在新型政治的压力下不停地写“申诉报告”，改革开放年代获得“平反”后仍然时时告诫子女戒骄戒躁、感恩生活。

我父亲离开人世已十五春秋，但我时时梦里见他，栩栩如生。我曾写一首《父亲》纪念他，此刻，再在这里朗诵一遍，毕竟今天是父亲节么。

 

你在的时候，我走来走去不觉着什么；你离去之后，我才发觉走来走去的，是你的骨架子。

以前我摔跤的一刹那，或者疲累的日子，总是叫：哎哟我的妈！现在，我好几回默默垂泪，用我的双颊，贴住冰凉的世界，轻声唤：

爸爸！

你在信上镂刻的那些笔笔画画，现在已经成为，我周身佩满的刀剑；你受屈时那种阴郁的神情，已成为我思考重大问题之际，必备的密室。

我如果不从你的咳嗽里，看见弯曲的夜空，看见流星如鹰隼一样坠落，看见滴着月光的伤口，我算是一个什么样的儿子呢？

我自幼爱画和平鸽，父亲啊，你却让我这辈子，具有了士兵的形象。蓝墨水，注入弹匣，这是一种具有天空与大海一样颜色的眼泪，而我的心，则始终裹有鸽子的羽绒——就如你，你的一辈子！

现在，我的路也不是很长了，但我一直记得，你最后的背影。而且，我知道，我的不易折断的骨骼，实际上，已有百万年的历史！

 

我这首《父亲》，曾经获得过诗评家沈泽宜先生的评点。他的一段话是这样说的，我引用在此，作为本文的结语，也算是回答我女儿发来的父亲节文字的一种余韵：“这是一段情感性的话语，从生命成长史上的不同感受回答了一个哲学命题：如何区分父爱与母爱。对此我深有同感。母爱是伟大的，它无私、永恒，牺牲所有不求回报，但偏袒，狭隘；而父亲，以严格的要求、严厉的呵斥表达他的爱，一种深沉、广博的关怀和期待。对一个儿子来说，这种终究会被理解的父爱尤为重要。它的伟大在于能不断发现新的内涵，让儿子终生铭记。我想，正是在这个意义上，诗集被亚洲命名为《父亲，父亲》。”

父亲节出现了这么一把文字，骨碌碌满地滚，摸上去质地都很硬朗。这种硬实，也与“父亲”这两个字的蕴含相仿。